榮獲 2010年——
《經濟學人》年度十大好書、《紐約時報》年度百大好書、
美國「亞馬遜書店」年度百大好書。

你會用什麼方式了解中國？

《紐約客》駐北京記者何偉，選擇以租來的吉普車，駕車穿行，開始他長達五年的尋路中國之旅。

循著長城遺址，他踏上殘存古城牆的沿途村鎮，看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊，但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路，前往南方尋找機會，獨留老殘幼兒仍在黃褐光禿的故鄉。客居鄉間谷地，在和農村人家共同生活的時日裡，他觀察到傳統政治和新興商業這兩股力量，如何讓一座名為三岔的山村小鎮起了微妙變化，左右了純樸居民的世界。造訪新建廠區，從一座胸罩零件工廠的營運起落間，和與離鄉民工的生活相處中，他見證了中國版本的工業革命，以及自然景觀如何消失在這場巨變裡。

三段寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛的長期紀錄，時光和文字交織如經緯，何偉以其深入本質的刻劃，構築出平凡小民在現代中國經濟快速起飛、社會急遽變動的時代下的處境。

當今的中國就像一部高速疾駛的車，所有人都是車上乘客；沒有人知道自己將往何處駛去，也沒有人能預知自己會在何時下車；在這個瘋狂移動的國家裡，每個人都在尋夢的路上。對於中國，沒有人走得像他這麼深入，看得如此細膩；何偉捕捉到的，是一幅當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。

作者介紹
何偉 Peter Hessler

生長於密蘇希里州哥倫比亞市，普林斯頓大學主修英文和寫作，牛津大學英國文學碩士。1996-1997年他以「和平工作團」身份在四川涪陵教書，自2001年起才成為《紐約客》首位駐中國記者(至2007年為止)，在此之前他只是在《華爾街日報》駐北京辦公室負責剪報。新世紀開始，他也是《國際地理雜誌》、《華爾街日報》和《紐約時報》的長期撰稿人，保持著自由作家的身份。他的優秀報導為他贏得2008年美國國家雜誌獎（the National Magazine Award）。2011年，他被提名為麥克阿瑟學者（MacArthur Fellow）。

何偉是全球著名的旅遊觀察者，他也多次獲得美國最佳旅遊文學獎。他所著《甲骨文》曾進入2006年美國國家圖書獎（the National Book Award）非小說類決賽，《尋路中國》則獲得2010年度經濟學人、紐約時報等好書獎。這兩本書和他根據涪陵兩年所寫成《消失中的江城》(贏得奇里雅瑪Kiriyama環太平洋圖書獎)構成了他1996-2007十年的「中國三部曲」。

2010年，何偉來到埃及，居住在開羅，學習阿拉伯語，參與當地的生活。我們相信不久就會看到他的新作。而他預告在五年後再度回到中國，繼續書寫新的中國傳奇。
譯者介紹

賴芳

畢業於華南理工大學外語系，曾在電台、報社和時尚雜誌擔任記者編輯，現供職於南方週末新媒體公司。

第一部 城牆
第二部 鄉村
第三部 工廠
謝詞

國際書評

出類拔萃之作，既溫情詩意又強而有力地呈現中國轉型過程。——《經濟學人》

本書寫的是一個瘋狂移動中的國家。在開車穿越中國的時候，我們可發現自己身處在人類歷史上規模最龐大的移民潮中。這個國家有將近十分之一的人口處在離家而去的途中。 ——《紐約時報》

《尋路中國》是何偉超越前作的傑出之作，悲天憫人、鞭辟入裡，又帶點自我解嘲幽默，構成了他個人特殊的寫作風格。 ——《時代雜誌》

何偉的書寫天賦盡顯在他譏刺的評論，以及將所處情境化為紙頁文字的能力中。——《華爾街日報》

一般關於中國的報導都集中在政治與經濟議題上，試圖帶給讀者一些戲劇性、誇大的精采故事，但唯有何偉是一個真正深入中國百姓生活中的西方記者。他開著租來的吉普車，跨越無數鄉村和城市，帶領世人深入中國最真實的一面。——《華盛頓郵報》

何偉是名符其實的當代馬可波羅，憑一輛租來的切諾基吉普車就跨越了遼闊的中國領土，目睹許多可叫柯恩兄弟拍出另一部經典黑色喜劇的故事。《尋路中國》完全顛覆以往我對中國的想像。——《彭博社》

異常動人、另人發噱，絕對精采之作，同時極富趣味且引人深思。《尋路中國》是一本關於中國的極佳好書，同時也是描述人性的絕妙佳作。——《華盛頓郵報》

何偉對引人入勝的細節觀察敏銳，故事敘述動人……《尋路中國》當中滿是對中國的詳盡報導及細膩描述，觀察亦具諷刺意味，是對中國這個世界第二大強權如何疾行在二十一世紀的速寫。——《波士頓環球報》

本段節選自第一部〈長城〉

……成吉思汗陵的停車場停滿了車窗黝黑的黑色桑塔納。每次看到這樣的情形，我的心頭都會一沉，就像看到一群烏鴉停棲在安靜的森林裡。在中國農村中，黑色桑塔納是幹部車輛，如果它們一起出現在某個旅遊點，通常意味著有一場「公款旅遊」。我到達陵墓時剛過中午，但許多幹部已經在午餐宴席上喝得酩酊大醉了。他們跌跌撞撞地走出桑塔納，在停車場上大叫大笑。我跟著蹣跚走上入口台階的三個中國人，他們在那裡與值班人員吵了起來。值班者是個蒙古人，他向這三個人收取每張三十五元的標準門票費。這還不到五美元。

「不如這樣，」一個幹部口齒不清地說，「一百元三張。」
「三張是一?五元。」那個蒙古人說。
「優惠價，」幹部說，「給我們個優惠價。一百元。」
「我們不可以這樣做的。每張三十五元。一?五元。」
「不如這樣，」那個幹部說，「我給你一百元。」
「一?五元。」
「一百元。」

兩個人都說得很慢，這毫無意義的對話延續了好幾分鐘。在中國，國營旅遊區的門票是不可以討價還價的，我不懂那個值班人員的耐心為什麼還如此之好，直到我發現原來他也喝醉了。他跌撞在桌子上，售票亭裡滿是米酒的臭味。大門內有三座形狀像是巨型蒙古包的建築物，屋頂裝飾著橘色和深藍色的瓦片。到處都能看到喝醉的幹部：他們在走廊中蹣跚而過，在階梯上跌跌撞撞，紅著臉坐在樹蔭下，用手捧著頭。他們在展覽品前搖搖晃晃，試著想讀讀關於成吉思汗和元朝歷史的碑文。

展覽說明以中文、蒙古文和英文登出。和中國的許多博物館一樣，不同語言之間會有細微的區別。其中一個英文標誌寫著：

舉世公認，成吉思汗是偉大的戰略家和政治家。

中文版本寫的是：

在中國人民的歷史上，成吉思汗是偉大的戰略家和政治家。

中國人提到成吉思汗時總把他當成中國人，至少從文化意義上是這樣的，因為他建立的朝代統治過中國。從中國人的角度看來，蒙古是王國的一個自然組成部分，它曾在清朝的統治下，直到清政府在一九一二年倒台。蒙古在二十世紀期間成為蘇維埃的附庸國，繼而成為獨立國家，但內蒙古則繼續處於中國的統治。毛澤東掌權後，鼓勵漢人移居至此，現在內蒙古的人口已有超過八成是漢人。

中國人占領歷史也一樣有效率。成吉思汗陵裡並沒有這個偉大領袖的遺體，儘管歷史學家相信成吉思汗葬於蒙古境內，但沒有人知道他真正的埋骨之地是在何處。中國人在一九五○年代中期建了這座陵墓，以標誌自己在內蒙古的管轄權。展覽對蒙古歷史的描述加入了中國的傾向：

成吉思汗的孫子之一忽必烈建立了疆土遼闊的統一多民族國家元朝。他發揚了中原的優良傳統，通過改良製造工藝和科技，鼓勵農業、手工業和紡織業的發展。貿易和航海得到大力發展，促進了與西方國家的文化交流。

陵墓的中心房間有兩排棺材，據稱是成吉思汗和他的近親的。房間外，有個蒙古導遊向我走來，用中文問我是哪裡人，我回答了，她充滿渴望地微笑起來。「偉大的美國，」她說，「正如成吉思汗曾經的那樣。」

我對此不知該如何反應。這位女子在一群幹部中間，就像我的搭便車者一樣格格不入；染成紅色的頭髮、銀耳環、緊身牛仔褲。她二十四歲，生著草原人那種高顴骨和細長眼睛。當她再度開口說話時，我還在想著「偉大的美國」。

「這裡不是成吉思汗真正的陵墓。」她說，「我在這裡工作。不過我想讓你知道這地方是假的。那些棺材...